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Capilcal
Ceva mal mare

%«-

A’pargii acestei lumi. Ceva maret te-a introdus acestei
clipe, in acest loc in care deja te afli. Esti supus momentum-ului'
unui lung sir de supravietuitori. Incepand cu buna lor moarte,
succedata de noi vieti, si chiar prin intamplarile de iubire care
i-a insamantat... s-a tesut povestea ta. Esti perfect acordat cu
jubilarea slbatica a naturii. Viata ta a fost sculptati de conditiile
fiecarui anotimp si de invizibila, sfanta tendinta [naturala].

Si totusi, s-ar putea s simti, asa cam multi dintre noi simt,
durerea unei vieti vitregite’ de apartenenta.

Existd multe moduri de a fi preschimbat in orfan: in mod
direct, de catre parintele incapabil sa aiba grija de tine sau de
citre cei care au neglijat intelegerea darurilor tale; de catre
Sistem, care iti revendici loialitatea, dar iti comercializeaza
unicitatea, sau de citre Istorie care, prin intoleranta si razboi,
a facut din tine un refugiat.

Insd ajungem sa fim orfani si datoritd unei culturi care,
glorificind anumite valori, le respinge pe altele si ne forteaza sa
ne disociem de partile nedorite din noi. $i acesta-i poate cel mai
rdu mod in care poti ajunge orfan, pentru ci este un abandon
la care suntem complici.

Pornind de la aceasti zgdrietura abia Intrezdrita, fara macar
arecunoaste tot ce a fost instrainat de la noi, trebuie sa ne trasim
o cale. Trebuie sa incepem cu absenta — un dor de ceva ce poate
nu va fi nicicand alinat - si s o urmdm adanc in inima exilului,
pentru a descoperi — in caz cd exista ceva - ce poate fi facut din
nimic. Si facem din aceasta viatd de orfan o viata de [suflet] regdsit.

Desi guverneaza atit de multe arii din viata noastra, rar se
vorbeste deschis despre apartenenta®. Ca si atunci cdnd este vorba

! Momentum = lat. termen stiintific ce desemneazd ,cantitatea” de migcare inscrisa
intr-un corp, masa in miscare. Orice corp in miscare are momentum definit de masa
obiectului si viteza cu care acesta se deplaseaza. Impuls, imbold. (N. red.)

2 n original, en. orphaned. (N. red.)

* Tn original, en. belonging. (N. red.)
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despre suferinta, moarte sau inadecvare, suntem directionati sd
credem ca a simti lipsa de apartenentd' este ceva rusinos si ar trebui
ascuns vederii. Ironia cea mai mare este ca, desi cultura moder-
na sufera de o epidemie de alienare, multi dintre noi ne simtim
singuri in trairea acestei lipse de apartenenta, ca i cum tot restul
lumii face parte din ceva si doar noi suntem singurii rimasi pe
dinafard. Iar araméne tacuti in legaturd cu experienta instrainarii
este, in mare parte, tocmai ceea ce li permite si se perpetueze.

Traim vremuri fragmentate, cu rasism, sexism, xenofobie si alte
forme sistemice de segregare in crestere peste totin lume. Nicicand
nu am mai trait asemenea seismice migratii ale populatiei umane
peste granite, cum se Intdmpld acum. Iar provocarile integririi
sunt vaste si complexe, si vor continua si fie si pentru generatiile
viitoare. Astazi ne aflam intr-un punct critic, divizati de-o parte si
de alta a rifturilor produse de politicd, clasa, gen si rasi. In felul ei
tdcut, apartenenta este conversatia centrald a timpurilor noastre.

Cusigurantd, unul dintre cei mai influenti factori motivationali
in propria mea viata, dorul de a apartine’, m-a modelat in moduri
de care am fost In mare parte incongtientd, pand cind, in cele
din urmd, m-a luat de pér si m-a tras adanc in dimensiunea ei
infricosatoare. Cartea aceasta este jurnalul de calatorie al initierii
mele, care a durat ani si a presupus trecerea prin porti aparent
nesfarsite, iar fiecare trecere a cerut renuntarea la ceva pretios
pentrumine. Asa ca iti scriu nu ca o experta in apartenenta, ci ca
o orfand care avea nevoie sa descopere ca mai erau inca multe de
pierdut inainte de a fi regasita.

Existd multe tipuri diferite de apartenentd. Prima dintre
ele este apartenenta la o comunitate sau apartenenta geografica.
Insi pentru cei mai multi dintre noi, dorul de a apartine incepe
in propriile familii. Apoi este dorul de a apartine care apare in
intimitate cu o alta persoan, in sanctuarul relatiei si apartenenta

' In original, en. unbelonging, tradus prin ,lipsd de apartenen(d”. (N. red.)

> In original, en. longing to belong, tradus prin ,dorul de apartenentd”, ,dorul de a
apartine”. (N. red.)
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pe care tinjim s o simtim legat de sensul vietii sau vocatie. Mai
este si dorul spiritual, de a apartine unei céi sau unei traditii, dorul
de a sti si de a participa la cunoagterea ancestrala. $i, desi s-ar
putea si nici nu observam cum separarea de ele ne influenteaza,
purtim in noi si dorul de a fi acasé in propriile noastre corpuri.
Existi si forme mai subtile de apartenentd, ca cea pe care trebu-
ie, in cele din urma, si o creim cu propria noastra poveste de viata gi
cu darurile care s-au faurit din ea. Si, daca privim dintr-o perspectiva
mai largi, existi o apartenentd la pimant, pe care o simtim (sau
nu) in inima noastra. In cele din urma, existd marea apartenenta,
care ar putea fi cea mai persistentd si nebuloasi dintre toate: dorul
de a apartine unui ,,ceva mai mare” care da sens vietilor noastre.

@ Podul Viu

In nord-estul Indiei, sus, in muntii Meghalaya, musonii de
vari sunt torentiali, iar raurile care trec prin véile sale se umfla
silbatic, imprevizibil, ceea ce face traversarea lor imposibild. Cu
secole in urmi, sitenii au gasit o solutie ingenioasa. Au plantat
pe malul riului un arbust catiritor (smochin epifit - n. trad.) si
au inceput si-i indrepte ridicinile intortocheate peste rau pana
cand s-au prins de malul celalalt.

Printr-un proces lent de impletire si tesere a radacinilor im-
preuni, sitenii au creat un pod viguros si viu care putea rezista
potopului adus de ploile de vard. Dar pentru cd era o munci
imposibil de finalizat pe durata vietii unui om, cunoasterea des-
pre impletirea si ingrijirea raddcinilor era transmisi fiecirei noi
generatii care continua si pastreze vie practica, astfel contribuind
la ceea ce azi a devenit o retea incintatoare de poduri vii de-a
lungul viilor din Meghalaya'.

Considerand podul viu ca metafora pentru ce este apartenenta,
ne putem imagjina ci suntem blocati pe malul unui rau periculos,

! Human Planet, ,Rivers: friend and foe” (2011), BBC One.
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dorindu-nesi fim conectati cu ceva mai mare care se afli pe celilalt
mal i la care nu putem ajunge. Fie c tanjim dupi gasirea locului
nostru, a tribului nostru sau a unei relatii semnificative, dorul de a
apartine este cea mai puternica si ticutd motivatie din spatele atat
de multor ambitii de-ale noastre.

In perioada in care mi ocupam de lucrul cu visele, am desco-
peritacest dor de apartenenti ca fiind miezul intrebirilor la atat
de multi oameni. Este dorul de a fi recunoscuti pentru darurile
proprii, dorul de a fi bineveniti in iubire si inrudire, de a simti cd
putem avea un sens si ca putem fi de folos comunititii noastre.
Insa este si dorul de a ne deschide citre dimensiunea sacri a vietii,
de a ne simtiin serviciul a ceva nobil, e a trii in magie siuimire.

Alienarea, sora intunecati a apartenentei, este atit de atot-
cuprinzatoare, incit am putea-o numi chiar epidemici. Suntem
mai conectati tehnologic unii cu altii decat am fost vreodati
$i, cu toate acestea, niciodata nu am fost mai insingurati si mai
instriinati. Suntem generatiile care nu au primit o0 mostenire de
cunoagtere ce ar putea sd refaci podul viu ce ne-ar conecta inapoi
la apartenentd. Dar ce e $i mai riu este ca, in amnezia noastra,
adesea nici nu stim ce ne lipseste.

Din ce in ce mai mult, interactiunile noastre cu ceilalti sunt
inlocuite de masindrii. Fie ci este prin comunicare digitald,
roboti pentru servicii clienti sau aparate in locul caselor de
marcat, acolo unde obisnuiau s fie oameni, devenim captivi
ai erei mecanice. Suntem redusi la a fi consumatori, angrenaje
In masinaria creatd de interesul corporatist cireia ii suntem
supusi. Aceastd mare si adesea ascunsi entitate este o parte
substantiala din ceea ce contribuie la dezumanizarea noastri,
dandu-ne sentimentul ci suntem usor de inlocuit. Nu jubim
masindria si nici maginaria nu ne iubeste pe noi.

Incercim si mergem mai departe si sa ne aducem mica
noastra contributie la coregrafia mecanici a lucrurilor, dar lipsa
de sens ne imbolnaveste. Inconstient simtim ci existi ceva mai
mare de care ne este dor sa apartinem. Si, desi s-ar putea si nu
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putem articula ce este, 1i percepem pe cei care apartin acestui
ceva mai mare in timp ce noi privim dinafari,

Téanjim s ni se simtd absenta din cercul de care apartinem.
Siasta ne otriveste pe dinauntru. Desi incercim sd ne mentinem
ocupati, singuratatea ascunsa pe dedesubt este rareori domolita.
La prima suflare a tacerii, se aduni in noi o alienare atat de mare,
incit amenintd sd ne inghitéd cu totul. Nu conteaza cat de mult
acumulam sau realizdm, durerea ascutitd a lipsei de apartenenta
continui sd ne strapunga din interior.

Asa cd ne traim viata ca si cum ar fi un proiect de [vegnica]
imbunatatire, incercind sa devenim utili, admirati, impenetrabili
sau priceputi. Mesterim continuu la a tdia orice parte din noi
care ne-ar putea impiedica s ne adaptam. Pe masura ce aceasta
~dezvoltare personald” ne invadeaza salbaticia interioara, visele
si conexiunea noastri cu ce este sacru sufera. Pe masurd ce ne
i)unem toate resursele in serviciul dorului inconstient de a
apartine, ne simtim din ce in ce mai putin acasa.

Acesta este punctul nostru de plecare: tocmai in cruda
fisura a pierderii noastre, coborand adénc in aceasti}énjire
suferinda de a ne gasi locul in familia a tot ceea ce este. Inainte
de a ne intreba cum si ne vindecam instrainarea, trebuie sa ne
scufundiam mai intdi in rand si sa devenim ucenicii ei. Trebuie
sa intraim profund in intrebarea despre ,ce ne-a lipsit™. De ce
anume suntem privati? Doar coborand in acel dor sacru putem
intrezari maiestuozitatea a ceea ce suntem menitj sa devenim.

Visdndu-ne acasa

Fiintele umane au un impuls natural de a venera acel ,.ceva
mai mare” care ne tine laolalt, insd in societatea moderna tra-
im intr-un fel de funditura spirituald unde darurile noastre ne
servesc doar noud. Spre deosebire de multe culturi samanice
care practicd lucrul cu visele, ritualul si ofranda ca recunostinta,
vesticii au uitat ceea ce indigenii inteleg a fi fundamental: ca
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lumea aceasta isi datoreazd viata nevazutului. Fiecare sezon de
vanitoare si fiecare recoltd, fiecare moarte si fiecare nastere este
celebrati cu ornamente si ceremonii dedicate celor nevizute care
au facut-o posibild, hranind inapoi ceea ce ne hrineste. Cred
ca alienarea noastri este, de fapt, uitarea acestei reciprocitatii.

Desi fiecare culturd are propriile mitologii, modul animist de
avedea lumea este acela de a sti ci spiritul locuieste in tot... nu doar
In ,0amenii umani”, cisi in ,,oamenii cu patru picioare”, in cei care
se inaltd falnici spre cer, in cei cu pene, care vid in depirtare, in pu-
ternicii §i tacutii ,oameni stancd”, in acei munti visatori, adormiti i
in ,oameniiriu”, cei mereu-dornici-de-conversatie. Uneori e posibil
sa surprinzi spiritul chiar gi in arcuirea unei cini de ceramica.

In vreme ce culturile animiste triiesc in reciprocitate cu ceea
ce autorul si samanul mayag Martin Prechtel numeste ,ceea ce
e sacru in naturd”, noi am devenit o culturi orbiti de literalitate
si rationalism. Separati de mit si de viata simbolic, povestile
noastre personale isi pierd sensul intr-o perspectiva colectiva
mai largd. Atrofiatd de aceastd separare, la fel se intampla si cu
abilitatea noastra de a ne imagina, de a fi uimiti si de a vizua-
liza un drum inainte.

Fiecare dintre noi insa are portalul siu privat care il poarta
inapoi cdtre inrudirea sa cu misterul: viata triiti in timpul viselor.
Practica lucrului cu visele este un mod puternic de a ne impleti
Inapoi in relatie intimd cu ceea ce sufitii numesc Preaiubitul:
acea coerenta divind, acea sacralitate a naturii, in care toate
fiintele isi au originea. Pe masuri ce ne amintim de ea si ea isi
aminteste de noi. Ca podul viu dintre doud maluri, conversatia
[cu aceasta coerentd divini] este practica apartenentei noastre
la impreund. Pe tot parcursul acestei cirti voi impartisi vise, ale
mele si ale celor care, cu bunavoints, si-au dat acordul, vise care
ilustreazd minunat diferitele porti pe calea citre apartenenta.

Dupi cum inteleg eu, visarea este natura ,naturand” prin
noi. Asemeni copacului care face fructe, asemeni plantei care se
exprimad pe sine prin flori, si visele rodesc din noi. Producerea

N
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de simboluri si povesti este o necesitate biologica. Fara vise nu
am putea supravietui. Si, desi putem sa trecem prin viata fard
sa ne amintim visele, o viatd ghidatd si modelata de visare este
0 viatd care urmeaza cunoasterea innascutd a pamantului. Pe
masurd ce invatdm s urmam instinctele sdlbaticiei noastre inte-
rioare, respectandu-i acordurile si dezacordurile, ne dezvoltim
si capacitatea de a percepe subtilul. Aceasti sensibilitate este
ceea ce ne face porosi si poligloti — ne pune in conversatie cu
nenumaratele limbi ale lumii din jurul nostru.

Sensibilitatea este privilegiul i responsabilitatea reamintirii.
Oscar Wild scria: ,un visitor este cel care isi poate gisi drumul
la lumina lunii, iar pedeapsa lui este cd vede risaritul inainte
de restul lumii”!. Pe misura ce ajungem sa intelegem simetria
dintre peisajul exterior si salbaticia interioara, nu putem si
nu deplingem modurile in care propria noastra natura a fost
temperatd, denigratd, frinta prin supunere i, in multe cazuri,
eradicatd din memorie. Incepem si recunoagtem modurile in
care suntem complici la aceasta apocalipsd ticuta, care are loc
atat induntru, cat §i in afard. Doar dintr-un astfel de loc al pierde-
rii gi al dorului putem incepe sa ne amintim drumul spre acasa.

Aceasta carte este o Incercare de a pune in lumina ceea ce
inteleg eu a fi definitia mai largd a lucrului cu visele, si anume
practica de a impleti un pod viu intre vizut i nevazut - o stri-
danie care poate fi facutd doar cu ribdare, cu abilitatea de a trai
suferinta si jalea® si cu disponibilitatea de a-ti asuma un rol in felul
in care se desfisoari lucrurile, chiar dacd nu vei mai trii ca si-i
vezi beneficiile. Aceasta este practica apartenentel.

Prin aceasta scriere sper sd te scutesc pe tine, calitor curajos,
de unele dintre confuziile care apar pe aceastd cale initiatica.
Te voi introduce, asa cum si eu am fost introdusa, in diferitele
chipuri ale apartenentei si in felurile in care am ajuns si ne in-

' Veziin acest sens si cartea Portretul din Oglinda. De Profundis (Oscar Wilde). Oscar
Wilde si eu insumi (Lord Alfred Douglas), Editura Herald, Bucuresti, 2021. (N. red.)
* Tn original, en. grief, tradus prin ,suferintd” si ,jale”. (N. red.)
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strainam de ele. Ne vom uita la influentele care ne determina sa
devenim versiuni diminuate ale noastre, aceiasi factori care ne
seduc in a ne stabili resedinta intr-o ,falsi apartenenta”. Ne vom
intalni cu arhetipul exilatului si apoi vom coboriin dimensiunea
exilului, un parcurs ca o eroziune dureroasa, dar necesari, pana
la apartenenta adevarata. Acolo ne vom Intlni cu necunoscutul
dinauntru, care vrea sa ne apartina. Acesta este marele demers
pe care-mi place sa-l numesc Reamintire. Cei mai multi dintre
noi ne gandim la apartenenta ca la un loc mitic, pe care, daca-1
cautam staruitor, il vomn gasi intr-un final. Dar daca apartenenta
nu este deloc un loc, ci o abilitate, un set de competente pe care
noi, in viata modern3, le-am pierdut sau le-am uitat? La fel ca
podul viu, aceste competente sunt modurile in care ne putem
impleti cu si ingriji de radacinile separdrii din noi - si facand
asta, ne restabilim calitatea de membri [in cercul] apartenentei.

N
N
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Originile Instrainari

La fel ca pentru multi altii, ciutarea apartenentei a inceput
si pentru mine cu un sentiment de alienare. Imi amintesc de o sce-
nd recurenti care se petrecea in timp ce luam cina in familie, cind,
dupi un episod care ma rdnea, alergam pe scari catre camera mea,
in lacrimi, dorindu-mi cu disperare ca mama sa vini dupa mine
si s3 ma indemne cu blindete sd ma intorc la masa. Dar mama nu
venea niciodati. Si atunci eu m strecuram inapoi pe scari, pana
linga bucitirie i ascultam in secret cum familia mea continua
¢i ia cina fara mine, in timp ce burtica mea chioriia de foame.

Desi fiecare dintre noi avem o versiune proprie de agteptat
pe scdri, in esent, lipsa de apartenenta se simte pentru noi toti
ca §i cum am riméne pe dinafard. Lipsa de apartenenta este
credinta chinuitoare ci nimeni nu are nevoie de tine, ca viatanu
te considera necesar. Cind nimeni nu vine dupa tine cu invitatii,
ti se confirmi cele mai ingrozitoare frici, iar asta te impinge si
mai adanc in exil, chiar citre chemarea rece a mortii.

Simbolic vorbind, mi-am petrecut multi ani din viata
asteptdnd pe scari: infometata dupa iubire, indurerata cd absenta
mea nu este remarcati, dorindu-mi ca cineva sa mi cheme inapoi,
dorindu-mi s apartin. Cind plecatul de la masa nu a fost suficient
pentru ca familiei mele si i se facd dor de mine, plecirile mele au
devenit tot mai indepartate, mai lungi si, in cele din urmi, totale.

Cand aveam 9 ani, am gasit o casd pdrasitd in care am incer-
cat sd locuiesc. Am gisit un mic spatiu intre cele doua stinghii
bitute-n cuie peste usa din spate si le-am desprins ca sa pot intra.
De-a lungul mai multor siptiméni am adunat lucruri care ar fi
putut aduce strilucire in acea ascunzatoare sumbra i putrezita.
Am gisit o miturd si am strns daramaturile. Ma furigam acolo
cu gustiri si desenam imagini pe pereti. Niste mobila rupta era
de ajuns pentru mine, iar pentru o vreme, m-am jucat pretinzand
ci sunt de-adeviratelea plecata.

Acest impuls timpuriu ar fi putut fi primul semn ca ceva
in mine voia sa se separe, si se deosebeascd de familia mea de



